Fuori dalla sala operatoria

Sono nel salottino subito fuori dalle sale operatorie. Poco fa accanto a me c’era anche Carlo Alberto. Sono stati bravi e gli hanno iniettato la prima parte di anestesia mentre guardavamo la televisione abbracciati. Aveva già gli occhi rossi e gonfi di lacrime perché in pediatria gli avevano tolto il sangue e, soprattutto, perché gli avevano lasciato sulla manina l’ago con l’attacco per la flebo, per quello proprio non si dava pace. Ha continuato a piangere e a dirmi: “sei brutta” per tutto il percorso fino al blocco operatorio poi per fortuna ha lasciato andare la sua parte aggressiva e si è semplicemente accoccolato fra le mie braccia.
Se solo i nostri figli potessero capire quanto sia difficile anche per noi mamme vederli sottoposti a queste piccole torture, vedere le loro lacrime e i loro occhi che recriminano e che esprimono benissimo il loro sentirsi traditi proprio da quella mamma a cui chiedono protezione.
È difficile anche per me piccolo mio saperti in altre mani che non sono le mie.
So che è un intervento semplice perché si tratta solo di denti per fortuna, ma è pur sempre un’anestesia totale e io non posso essere li’ a tenerti la mano, a occuparmi di te. Sono altre le mani che si occupano di te, altri gli occhi che ti vigilano, altre le voci che forse senti. Sono mani, occhi e voci di persone sconosciute, che non sanno niente di te e che non parlano nemmeno la tua, la nostra lingua. Siamo lontani migliaia di chilometri da tutti quelli che ci amano, in un paese che non è il nostro e che non abbiamo ancora imparato ad amare perché nei due mesi passati da quando siamo qui ci ha riservato solo imprevisti e problemi.
Scegli l’ospedale più rinomato che qui corrisponde anche al più costoso, ne apprezzi l’efficienza, la rapidità, la gentilezza delle infermiere, la pulizia, ma non ti senti mai sicuro come se tu fossi in Italia. E non certo perché in Italia la sanità sia sempre così affidabile. È il non sentire parlare la tua lingua, è la paura che ti sfugga una parola, un termine che non conosci, che magari è importante, e’ il non avere vicine fisicamente le persone della tua famiglia. Anche se sai che ci sono le loro preghiere, il loro pensiero fisso su di noi. Forse ci si sente più fragili anche per questo, perché sai quanto sia difficile anche per loro starti lontano in questi momenti ad aspettare impazienti la tua telefonata.
Un’ora è già passata, mi sta aiutando tanto scrivere, anche se il rileggere le mie stesse parole mi fa velare gli occhi di lacrime. Però credo mi faccia bene, è pur sempre un esternare e credo che esternare una preoccupazione, un malessere sia sempre positivo.
Siamo a metà e fra un’altra ora ti dovrebbero riportare da me. Già ti immagino, agitato e arrabbiato nonostante la sonnolenza, come qualche mese fa, dopo l’intervento per togliere adenoidi e tonsille, quando da dietro ai vetri potevo vedere l’uscita di tutti i pazienti dalla sala operatoria, pur ancora coperto dal lenzuolo fin sopra alla testa, ho capito che lì sotto c’eri tu, l’unico che si agitava cercando di togliersi il lenzuolo e l’attacco della flebo.
Sei sempre agitato, eccitato, turbolento, difficile, melodrammatico anche nel dolore, ma oggi puoi essere come sei, basta che torni qui presto fra le mie braccia.